

Ida Vihersalo \* Vieno Lahtinen \* Sointu Nurmela \* Varpu Tavi

# Neljän sukupolven runot

Vapaasti luettavissa ja tulostettavissa  
© Varpu Tavi, 2006

*Äidinpuoleisen sukuni naisia yhdistää neljä asiaa: me kirjoitamme tunteistamme runoja pöytälaatikkoon, teemme käsitöitä (tosin minä en enää nykyisin...), hiuksemme pysyvät harmaantumatta pitkälle vanhuuteen, eikä meille tule helposti ryppyjä.*

*Itse asiassa ei ollenkaan hassumpi perimä.*

## IDA



Isoisoäitini *Ida Vihersalo* (omaa sukua Laitinen) syntyi 7.3.1894 Leivonmäellä. Idan isä oli Josef Laitinen, Sussuaren Juosepiksi kutsuttu ja äiti oli nimeltään Loviisa.

Ida meni naimisiin vuonna 1914 Toivo Vihersalon (entinen Vilenius) kanssa. Toivo asui vuoteen 1910 loisena Jokimäen torpparin Matti Toivakan luona, muutti sitten Viipuriin vuonna 1911. Avioitumisensa jälkeen Ida ja Toivo rakensivat Toivola-nimisen talon Leivonmäen Martinkylään, Idan kotitalo Sussaari sijaitsi siinä lähellä.

Kansalaissodasta Toivo selvisi ihmeen kaupalla hengissä, osallistumatta lopulta kummallekaan puolelle. Hänet tunnettiin kylällä rehtinä ja lempeänä miehenä, ja sodan alettua valkoiset veivät Toivon väkisin rintamalle: Toivon, joka pelkäsi aseita, eikä ollut koskaan edes pitänyt sellaista kädessään. Heinolan lähistöllä hän eräänä yönä karkasi ja juoksi sukkasillaan punaisten puolelle. Nämä kuulustelivat Toivoa, mutta laskivat ihme kyllä vapaaksi, kun hän vakuutti, ettei halua tapella kummallakaan puolella. Sen jälkeen Toivo piileskeli heinäladossa, jonne Ida vei hänelle ruokaa. Sinä keväänä vuonna 1918 Ida synnytti ainoan poikansa Eeliksen, joka syntyi etuajassa, eikä jaksanut elää kuin puoli tuntia.

Jossakin vaiheessa huhuttiin, että Toivo olisi lähtenyt Amerikkaan. Amerikan matka ulottui tosin vain Joutsaan, jossa hän muutamia vuosia asui toisen emännän kanssa. Hän palasi takaisin Idan luo, jonka köyhänä mökin eukkona oli otettava Toivonsa takaisin.

Ida ja Toivo saivat neljä tyttäretä. Mummoni Vieno oli heistä vanhin, sitten tulivat Suoma, Inkeri ja Kerttu.

Omat muistikuvani Idasta ja Toivosta ovat sirpaleisia: Muistan pienen kamarin, päästävedettävän sängyn, jossa oli olkipatja. Kello raksutti, mökissä oli turvallista ja lämmintä. Ida oli meille lapsille hyvä, mutta aikuisiin hän piti etäisyyttä. Lapsen silmissä Toivon ja Idan välit olivat hiljaiset ja viileät. He eivät paljoa keskenään puhuneet, eivätkä koskaan koskeneet toisiaan. Mutta saattoihan se olla vain perisuomalainen kansantapa, että tunteita ei julkisesti näytetty.

Toivo oli vanhemmiten puolisokea, hänellä oli lasisilmä. En koskaan unohda sitä kiehtovaa yökötystä, jonka pikkutyttönä koin katsellessani, kuinka Toivo otti lasisilmän silmäkuopasta ja pyyhki nenäliinalla hien kuopasta. Vielä puolisokeanakin Toivo kulki kaiket päivät pikkuruisella metsätälallaan raivaushommissa.

Idasta muistan, että hän teki ihan hirmuisen hyvää sahtia, jota me lapsetkin saimme maistaa. Se sahti maistui vähän lakkahillolle. Koskaan myöhemmin en ole semmoista sahtia saanut. Kerran enoni juottivat sahdilla kukon humalaan!

Ida oli kansannaiseksi hyvin valistunut, hän luki paljon ja kirjoitti runoja. Idan henkiset harrastukset puhkesivat kukkaan Toivon kuoltua. Eläkepäivinä Ida saavutti pientä paikallista julkisuutta, kun hän esitti runojaan pitäjän juhlissa ja paikallisradiossa. Niitä julkaistiin myös paikallislehdessä.

Idan runot ovat alakuloisia, suorastaan murheellisia. Ehkä hän olisi elämältään halunnut muutakin kuin ainaista köyhyyttä ja raatamista. Eeliksen lisäksi Ida joutui vielä hautaamaan tyttärensä Inkerin.

Idan kuoltua vuonna 1978 mummoni sisar Suoma lähetti minulle runokokoelman, johon Ida oli koonnut kaikki kirjoittamansa runot. Idan käsiala oli jo vapisevaa, runojen väliin hän on kirjannut omia tuntojaan.

“Olen ajatellut kirjoittaa tähän vihkoon tunteitani runomuodossa, elämäni taipaleelta. Kauvan olen oottanut tilaisuutta alkaa...”

## **Elämäni kangas**

*Elämäni kangas on Idan tunnetuin runo, jota on siteerattu useissa eri yhteyksissä.*

Kangasta pitkää olen kutonut,  
kohta loimi siit' on loppunut,  
kohta pirta irti kirpoaa,  
ja kangas puista iäks' irtoaa.

Luojalta loimiks' kultalangat sain,  
maailmalta kuteet harmaat vain,  
ja itseltä niin vähän iloa,  
ei siihen tullut kullan hohtoa.

Lie olleet paksut harmaat kutehet,  
ne tyystin peitti loimet kultaiset,  
niin perin harmaa tuli kankaasta,  
lien ollut taitamaton kutoja.  
Ei tätä työtä koskaan purkaa voi,  
lyön eelleen vaan, niin että pirta soi,  
ja kukin kude painuu kiinni vaan,  
minkä päivät tuovat tullessaan.

Ja kohta loppuu harmaa kangas tää,  
kohta käsissä on viime loimen pää,  
sen kudottuna Luojalleni vien,  
kun päätän maisen vaelluksen tien.

Mä sanon: kehno olin kutoja,  
en voinut saada kultakuteita,  
näin väritön on tämä kangas vaan,  
minkä kerran laitoit minut kutomaan.

Sä lupaa ettet ketään heitä pois,  
ken nöyrtyneenä Sun luokses´ tulla vois,  
Oi Herra, ota vastaan työni tää,  
kun väsyneenä tähän luokses jään.

### **Surulaulu pakettipellolle**

*Tämä on Idan ainoa yhteiskunnallisesti kantaaottava runo.*

Sua katselen pakettipelto. Niin harmaalta näytät nyt.  
Muutama vuosi sitten on mies sua kyntänyt.  
Sä leivän lapsille annoit ja runsaan sadon kannoit  
Kyntäjälle aikanaan.  
Sinun pintasi viljalle kuokki isoisämme aikanaan  
Ja mantu suuta ruokki, kun oli hädässä maa.  
Nyt olet hyljätty harmaa, ei moni sua muistele varmaan,  
kun ohi kulkevat vaan.  
Ei astele vaimonsa kanssa mies kylvämään pellolleen  
Ei kuulu karjan kellot aamuun varhaiseen.  
Kaikki on hiljaa, niin hiljaa, ei kasva Jumalan viljaa  
Pinnalla peltojen.  
Puun taimet on istutettu pinnalles kasvamaan.  
Ehkä kuluu ihmisikä ennen kuin satoa korjataan.  
Saavatko lapseni lapsetkaan siitä sadon aikanaan.  
Vaan kuka korjaa sadon, se on arvailua vaan.  
Siinä tyhjänä törröttää talo, keskellä peltojen.  
Ei loista ikkunasta valo, on asukkaat jättäneet sen.  
Ne kaikki maailmalle kulki ja jälkeensä portin sulki,  
nyt talo on hiljainen.

## **Kotoa lähteneelle eli**

### **Runo aamuyöllä**

*Tästä runosta luen nuoren Idan haaveet, jotka kariutuvat arjen harmauteen ja elämän raskauteen.*

Oli pesä pieneksi käynyt  
Ja maailma kutsui niin.  
Ja nuoruus kiinnitti mielen  
uusiin toiveisiin.

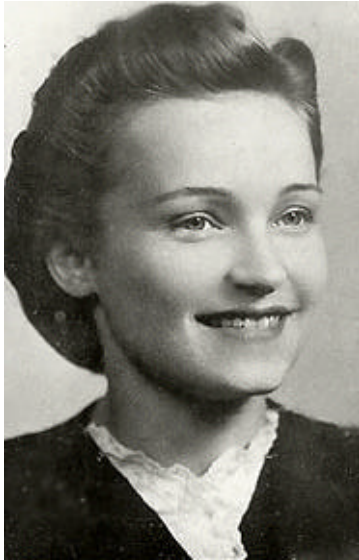
Pois läksit emosi luota  
toivein valoisin.  
Ei elämä onnea suoda  
voi ihmissydämiin.

On maailma kolkko ja karu.  
Se hellin ei kohtele lasta.  
Ei kyyneltä poskelta pyyhi  
se loihtii vain poskelle toista.

Et voi palata emosi luokse  
on maailma sitonut sinut.  
Aika hukkaan juoksee  
ja murhe on murtanut minut.

En usko enää uuteen päivään,  
vaikka katsoisin länteen tai itään.  
Aurinko nousee ja laskee  
eikä ihmeitä tapahdu mitään.

## VIENO



Mummoni *Vieno Lahtinen* (entinen Nurmela ja omaa sukua Vilenius) syntyi 12.9.1915 Leivonmäellä. Torpan tytöksi Vieno sai käydä paljon koulua, peräti keskikoulun. Ammatiltaan hän oli ompelija.

Vieno avioitui nuorella iällä työmies Urho Nurmelan kanssa. He saivat yhdeksän lasta, joista toiseksi vanhin oli ainoa tytär, äitini Sointu. Vieno harrasti käsitöitä ja lukemista, laulua, lausuntaa ja runojen kirjoittamista. Mistä hän sen lapsilauman kanssa löysi aikaa itselleen, on arvoitus. Ehkä hän yön tunteina kirjoitti runojaan. Urhon kuoltua Vieno jäi yksinhuoltajaksi, nuorimmat lapset olivat vasta 4- ja 7-vuotiaat.

Vuosia myöhemmin Vieno oli kirjeenvaihdossa erään itäsuomalaisen opettajan kanssa, mutta ei kuitenkaan uskaltanut avioitua miehen kanssa. Vieno järkeili, ettei kaksi villiä poikaa pärjäisi niin ”sivistyneessä” kodissa. Kristallikruunut ja kaikki.

Vieno avioitui sittemmin Vilho Lahtisen kanssa. Vilho oli tehtaan vahtimestari, takametsien mies ja yksituumainen jässikkä. Nokkelaälyisenä naisena Vieno joskus tuskastui Vilhon hitauteen, mutta yhdessä he elivät Vilhon kuolemaan asti.

Minulle mummo oli aina hyvin läheinen. Urho sen sijaan jäi minulle etäiseksi, pelkäsin häntä lapsena, enkä koskaan mieltänyt häntä ”vaariksi”. Suurin syy oli varmasti se,



että hän teki työtä vuorotta ja oli aina väsynyt. Viimeiset ajat syöpä kalvoi sisuksia. Ei ihme, jos hän ei jaksanut metelöiviä lapsia. Olin 7-vuotias, kun Urho kuoli.

Mummon kanssa ymmärsimme toisiamme. Tapasimme melko harvoin, mutta muutama tapaamiskerta on jäänyt erityisesti mieleeni.

Kerran joskus 70-luvulla kävelimme pitkin Keurusselän rantoja ja juttelimme niitä näitä elämästä. Tunnelma oli mutkaton ja lämmin, ja minusta oli kiinnostavaa, ettei mummo yrittänyt sanallakaan uskonnollisesti käännä minua. Sitä hän ei minun suhteeni tehnyt koskaan. Äidilleni hän aika ajoin innostui saarnaamaan.

Vieno oli aina harras kristitty, ja vanhemmalla iällään hän liittyi Adventtikirkkoon. Hän ei hyväksynyt lapsikastetta, siksi häntä ei koskaan näkynyt suvun ristiäisissä. Mahdollisesti johonkin uskonnolliseen kriisiin liittyen hän jossakin vaiheessa hävitti ison osan kirjoittamista runoista. Toinen vaihtoehto on, että hän piti niitä liian huonoina.

Viimeisen kerran näin mummon, kun kävin tapaamassa häntä vanhainkodissa syksyllä vuonna 2000. Mummo oli jo vuosia sairastanut Parkinsonin tautia, ja loppuvuosinaan hän sairastui Lewyn kappale –dementiaan. Lewyn kappale –dementiaalle tyypillisiä ovat harhanäyt, jotka saattavat olla hyvinkin väkivaltaisia. Kirkkaina hetkinään mummon on täytynyt kärsiä suunnattomasti.

Tällä kertaa mummo oli täysin selkeä. Luin hänelle ääneen jostakin uskonnollisesta lehdestä artikkelia, joka kertoi henkisestä uudelleensyntymisestä. ”Kun ihmisen yli käy muutoksen tuuli...” Mummo kuunteli ihan hiiren hiljaa. Kun lopetin hän kiitti kauniisti, ja katsoi minua syvälle silmiin. Tiesimme molemmat, että tapasimme viimeistä kertaa.

Tammikuussa 2001 mummo kuoli. Hänen kuolemansa jälkeen löytyi ompelurasian pohjalta piilotettu päiväkirja, johon hän oli kirjoittanut ajatuksiaan, sekä nippu runoja, jotka hän oli säästänyt. Suurin osa niistä oli uskonnollisia pohdintoja. On vaikea sanoa, millaisia nuoren Vieno runot olivat olleet, mutta koska Vieno oli fiksu ja huumorintajuinen nainen, uskon että ne säilyttään olivat hieman monipuolisempia kuin nämä uskonnollisväritteiset. Tosin hänen syvä huumorintajunsa oli tullut arkisessa kanssakäymisessä vain pilkahduksina esiin (esimerkiksi kerran, kun hän meni vappumarssille kirkkaanpunaiset villahousut jalassa, mummonkoltun alle piilotettuina...), muulloin hän taisi kätkeä sen kunnollisuuden kuoreen.

## Lokakuu

*Tämä runo on vuodelta 1944.*

Lohduton lokakuu  
kurjuuden rapakko tiellä,  
jota pitkin kuolema kulkee.  
Ei ole kukkaa kuolleessa  
                  ruohossa,  
yksikään lintu ei äännähdä  
                  enää.

Pilvenriekale laahaa maata  
kuin vanhan vaimon haalistunut  
                  hame,  
ja sataa, sataa...  
Sade on huuhtonut pois  
uskoni huomiseen,  
uskoni uuteen kesään.

## Nimetön

*Tässä mummoni järkyttävällä selvänäöllä ennakoi dementiansa. Hän kirjoitti runon ollessaan noin 70-vuotias, viitisentoista vuotta ennen kuolemaansa. Kokoelmasta Tilitys.*

Sanat ovat näkymätöntä kansaa,  
joka asuu päässäni,  
ne tanssivat siellä piirileikkiä  
- mutta eivät uskalla ulos.  
Ne tyrmäsi jo lapsena toisten pilkka,  
oma arkuuteni ja paikkani  
yhteiskunnan ovensuussa.

Nyt sanat pakenevat ilkkuen  
oven taakse.  
Vanha tuttava tulee vastaan,  
vaihdamme kuulumiset  
- mutta nimeä en muista.  
Huomenna en ehkä muista omaani.  
Se hiertää mielessäni kotiovella asti,  
tänään löydän sen vielä.

Muistelen vanhan virren sanoja,  
sävelkin soi päässäni  
- mutta lauluääni on mennyt:  
”Mun ota käten Herra ja taluta,  
niin että pääsen kerran kotia...”

## **Luopuminen**

*Tämä on kokoelmasta Tilitys, jonka runot ja mietelmät Vieno kirjoitti joskus 70-vuotiaana.  
Runoja leimaa uskonnollisuus ja huoli jo aikuisten lasten elämästä.*

Helppo on luopua,  
kun pieni on elämän piiri.  
Sido ei mikään,  
lähellä väikkyä toivon viiri  
ja viimeinen ranta.

Vähän on antaa,  
enemmän haluaisin parempaa,  
pysyvämpää eväiksi  
kartuttaisin lapsille jätettäväksi.

## **Elämän oka**

Tie vie kaikkeen maailmaan,  
se tie vie omani pois.  
Kärsimyskaktuksen takaa  
katson heidän menoaan.  
Kaktuksen piikit pistävät  
ihoani  
- elämän oka pistää sydämeen.

## Nimetön 2

On kuin tekisin virheen  
jos hymyilen ja olen iloinen.  
Tässä maailmassa, jossa elämme!  
Ja niin harvoin olen iloinen.  
Useimmiten silmiin ja korviin  
tunkee rumuus ja saasta,  
riitasointu ja viha.  
Niiden alle peittyä  
luomakunnan kauneus ja ilo.  
Joskus sen tavoittaa vielä  
välähdyksenä,  
vaan silloin vihlaisee sydäntä  
sen katoaminen ja hätä.

Tiedän, en saisi olla toivoton,  
tiedänhän ja uskon:  
Uudeksi Sinä teet kaiken,  
kun Sinun päiväsi koittaa.

## Äitienpäivä

*Tälle runolle voin löytää useammankin tulkinnan, mutta en sittenkään ole varma,  
ymmärrätkö, mitä Vieno on halunnut kertoa.*

Taivas itkee kaikkien  
äitien kyyneleitä,  
äitien, joilla on vain  
vastasyntyneiden ihmettelevät silmät,  
ensimmäinen hymy, jokellus  
- ja sitten heidät nielaisee maailma,  
tuhatpäinen lohikäärme.

## **70-luku**

*Hyvin pelkistetty yksi vuosikymmen.*

Likainen kestopie  
lumentimantteja siroteltuina.

Hikinen iskelmätahti  
lavalla lurexpakkauksessa.

## **Sotilasparaati**

*Tämä ikuinen kysymys "Onko tauti minussa vai minun ulkopuolella" näyttää askarruttaneen mummoanikin.*

Sotilasparaati  
"Taivaallisen rauhan aukiolla".

Mikä paradoksi!

Onko koko maailman hullu  
vai minäkö olen tulossa hulluksi?

## **Puut veljeni vähässä**

Puut, veljeni vähässä,  
te, jotka kasvatte  
betonipenkereessä,  
kiitos, että seisotte  
siinä lähelläni

lohduttamassa minua.

Vakaina seisotte

akkunani takana

kertomassa, että

on toinenkin maailman  
kuin betonikylä.

Annatte minulle toivoa  
uudesta aamusta.

## **Isä meidän**

Emme kestä tätä aikaa,  
se on liian kova,  
se on liian irvokas!  
Se on liikaa jotakin jokaiselle!

Pakenemme menneisyyteen  
tahi tulevaisuuteen  
- jotkut jopa kuolemaan.

Isä meidän, anna meille  
meidän jokapäiväinen rauhamme!

## **Joka päivä**

*Tämän tunteen tiedän hyvin.*

Joka päivä tyhmyyteni  
tulee minua vastaan  
muistuttaen niistä  
seitsemstäkymmenestä vuodesta,  
jotka olen elänyt  
sen kanssa.

## **Tilitys**

Öisin vuoteellani  
lajittelen muistoja  
kuin vanhoja laskuja  
- maksamattomia kaikki!  
Langenneet maksettaviksi

ja minä virun  
lopun ikääni velkavankeudessa.



## **Itsesääli**

Itsesääli talutti  
minut oman itseni  
pyhäkuvan eteen  
palvomaan ja  
kumartamaan sitä.

Ja kohta oli maailman  
vääryyksien  
ja epäoikeuden taakka  
harteillani.

Muistin kaikki  
pahat teot,  
pahat sanat,  
jotka olin kokenut.

Mutta omia tekojani  
ja tekemättä jättämiäni,  
sanomiani  
ja sanomatta jättämiäni  
- en muistanut.

## **Arka kukka**

Lehdon arka kukka,

lehdokki,

harva sinut löytää

metsän kätköstä.

Tuoksusi on

hento henkäys

- et kerskaile väreillä.

Sinussa on jotain

selittämätöntä,

herkkää,

pakenevaa...

## **Paradoksi**

Runoja! Nämäkö runoja?

Mutta sittenhän kaikki  
puhe  
on runoa.

Minä olen vanha muori  
suollan "runoa" päivät pitkät  
- minulla on yhdeksän lasta,  
jotka kaikki ovat "runoilijoita".

Seinänaapurit, joita tapaan  
porraskäytävässä,  
ovat runoilijoita:  
"Hyvää päivää, mitä kuuluu,  
kaunis ilma tänään".

Se on "kansanrunoutta".

Naapuritalon tuttava kuiskaa  
tavatessamme runoa.  
Se on vavahduttavaa  
tragediaa.

Puuttuu vaan kirjaaja, joka  
kirjaisi kaiken.  
Kirjailija!

Mutta sehän on plagiointia...

## **Tämä ihana aamu**

*Vieno joutui hautaamaan kolme lapsistaan.*

Tämä ihana aamu

koskee sydämeen.

Tahtoisin antaa sen kaikille

ihmisille.

Tämä auringonpaiste ja

rauha,

puu akkunan alla,

rakas kirja pöydälläni.

Mutta lapseni on kuollut.

Tajuihinsa tulematta.

Kun viimeisen kerran kävit,

heitimme hyvästit niin kauniisti,

ikäänkuin tietäen

ettemme enää tapaa.

Siksi en halunnut enää

nähdä sitä majaa,

jonka jo olit jättänyt.

Tiesin, ettei

sinun tarvitse enää

vaeltaa kodittomana.

## **Joskus**

Joskus sinullekin  
kai tulee halu  
repäistä itsesi  
irti.  
Niin kuin lehti  
repäistään kirjasta.

Repäistä itsesi irti  
ja antaa tuulen viedä  
minne haluaa,  
kantaa kauas,  
viskata maahan.

Haluat levätä, levätä  
ajattelematta mitään,  
ei surra, ei iloita,  
  
vain nukkua.

## **Kääpä**

Olen vain kuivettunut  
kääpä elämänpuun  
kupeessa.  
Sydänneesteet ovat  
minussa kivettyneet,  
vain mykkyyteni  
puhuu.

Mutta kääpäkin voi  
tuntea: "Olen vain  
kuivettunut kääpä"!

## SOINTU



Äitini *Sointu Nurmela* (ent. Tavi, Nordström, Kaasalainen) syntyi 17.4.1937 Jyväskylän maalaiskunnassa. Hänen vanhuudentiensä suuri rakkaus oli Erkki Neijonen, jonka kanssa hän oli aviossa tämän kuolemaan asti (2006).

Soinnun varhaislapsuutta leimasi sota. Hänet ja hänen isoimmat veljensä lähetettiin sotilapsiksi Ruotsiin. Sointu oli nelivuotias sinne joutuessaan ja yhdeksänvuotias palatessaan. Mennessään hän ei osannut sanaakaan ruotsia, palatessaan ei sanaakaan suomea. Tänä päivänä hän on kaksikielinen.

Sointu on koko elämänsä ajan ollut innokas käsitöitten tekijä. Aiemmin hän kutoi seinätekstiilejä ja mattoja, värjäsi lankoja sienillä ja niin edelleen. Nykyisin astma on pakottanut hänet rajoittamaan tekstiilitaiteilunsa silkkimaalaukseen ja kankaanpainantaan. Soinnun luonne on sellainen, että kun hän johonkin ryhtyy, hän tekee sen todella perusteellisesti. Jos hän ryhtyy maalaamaan silkkiä, hän opettelee tekniikasta kaiken mahdollisen. Vaivojaan hän ei säästä itseilmaisussaan.

Olen huomannut, että kun minä ja äitini keskustelemme väreistä, muut putoavat helposti kärryiltä. Me kai näemme värisävyjä, joita toiset eivät huomaa. Soinnun oma väriskaala on vihreää, ruskeaa ja oranssia. Maanläheisiä sävyjä. Minulla on ollut maanläheinen kausi, violetti kausi, musta-punainen kausi, ja nyt olen palaamassa takaisin luonnonväreihin. Kirkkaanpunainen on tosin yhä lempiväriini.

Sointu on meistä suvun naisista ehkä kaikkein vakavimmin ja kunnianhimoisimmin paneutunut runojen kirjoittamiseen. Hän on saanut kunniamaininnan Einari Vuorelan runokilpailussa. Hänen runojaan on julkaistu Keski-Suomen Sotalapsien muistelukirjassa Pitäkää mukuloista huolta. Yksi teema hänen runoissaan ovatkin juuri sotalapsen kokemukset, kielipuolena eläminen. Sotalasten kokemukset traumatisoivat monet heistä loppuelämäkseen, Sointu purki traumansa kirjoittamiseen.

Kirjoittamalla hän on purkanut myös kipeitä ihmissuhteita, eroon tai kuolemaan päätyneitä liittojaan. Kokoelma Köyhän sairaalassa kertoo hänen suuren rakkautensa Onnin sairastamisen ajoista, ja kokoelma Toimenpide Onnin kuoleman jälkeisestä suruajasta.

Taivaan Taatto -kokoelman runot olivat yllätys minulle. Sointu ei ole koskaan kommentoinut uskontoa, muuten kuin toteamalla, että taivas ja helvetti ovat maan päällä, ja että hän on taipuvainen uskomaan jälleensyntymiseen.

Soinnun intohimo on puutarhanhoito. Perusteelliseen tapaansa hän on myllännyt Erkin omakotitalon pihan täysin uuteen uskoon. Keskellä pihaa kunniapaikalla on kasvihuone, jossa kasvavat omat tomaatit ja muut arat viljeltävät. Erilaiset yrtit, mustaherukat, omenat ja tietenkin tyrni kukoistavat hänen puutarhassaan.

Olen usein todennut, että luonteeltaan äitini on kissa. Kissat kiintyvät enemmän paikkoihin kuin ihmisiin. Ihmisiä kissa ottaa elämäänsä hyvin valikoivasti.

## **Runo 1**

*Kokoelmasta Askeleet hiljaisuuteen.*

Saunakammarissa  
vihreän pöydän alla  
vapiseva pieni käsi  
ison veljen kädessä.

Pommikone,  
paha mörkö  
lennä kauas,  
sanoi veli,

ei se täältä  
meitä löydä.

## **Runo 2**

*Kokoelmasta Askeleet hiljaisuuteen.*

Vihreä samettitakki,  
äidin tekemä,  
kaninkarvakaulus  
ja kasvunvaraa.

Asemalaiturilla  
lappu kaulassa  
nelivuotias odottaa  
elämänsä ensimmäistä  
junamatkaa.

Käsi etsii  
veljen kättä.



### **Runo 3**

*Kokoelmasta Askeleet hiljaisuuteen.*

Höyryveturin puuskutus,  
vaununpyörien kiihtyvä kolke.  
Lähdön jännitys uuvuttaa  
pienen matkalaisen uneen.  
Isoveli,  
kuusivuotias valvoo  
sisällään painava  
vastuun taakka.

### **Runo 4**

*Kokoelmasta Askeleet hiljaisuuteen.*

Yhteisessä saunassa  
oli tarttunut syyhy.

Ruotsalaisessa sairaalassa  
Lapset värjättiin  
Neekereiksi.  
Hyi, kun se haisi.

Sairaalassa  
Isoveli katosi.

Kymmenensataa  
ovea  
- varmaan eksyi.  
Kukaan ei kertonut.

## Perintö

*Tämä runo kertoo esi-isästämme lumppuri Luhtasesta, joka oli 1800-luvulla tunnettu keikari Jyväskylässä. Perimätiedon mukaan hän kulki aina silinterihattu päässä.*

Kuulun lumppuri Luhtasen perikuntaan,  
nyt kun Luhtanen nukkuu ikiuntaan.  
On meneillä perinnönjako.  
Ei markkoja taakseen kerännyt  
Tuo ukko, velikulta,  
vain lapsia siitti maailmaan, e  
ainakin kymmenkunta.

Nyt testamenttiä luetaan,  
seisoo perikunta vaiti.  
Hätkähdän – nimeni mainitaan –

Näin lapsenlapsenilapselle,  
tuolle Tellervo-räpäleelle,  
annan täysissä järjenvoimissa  
geenit elämäntaipaleelle.

Himogeeniä kaikkeen kauniiseen  
Saat käyttää taitosi mukaan,  
mutta keikarigeenin käytössä  
annan neuvon suorasukaan:  
Peitä sisimpäsi kauniisti,  
ulkomuotosi hämätä anna.  
Älä päästä ketään lähelle,  
arkuus piilossa syvällä kannan.

Saat perinnöksesi vaikean luonteen,

olet syvästi tunteva kaiken.  
Vuorenhuipulta laaksoon tiesi vie,  
kulje polkua kaitaa taiten.

Saat taipumuksen keräilyyn,  
voit kerätä kaikenlaista.  
Vain paras ja kaunein itselles jätä,  
elämää joka puolelta maista.

### **Köyhän sairaalassa**

Köyhän sairaalassa  
ei voi ostaa  
hellää huolenpitoa.

Jos voisi,  
ehtyisivät eläkerahat,  
suku surisi  
menetettyä perintöä.

## **Nimetön**

*Kokoelmasta Köyhän sairaalassa.*

Vakavan sairauden  
edessä  
tuntee itsensä avuttomaksi,  
kuin kusiainen  
eräsaappaan alla.  
Kyyristyy odottamaan  
musertavaa kuolemaa,  
tai... ihmettä.  
Ei osaa tehdä mitään.

## **Ristiriita**

*Kokoelmasta Köyhän sairaalassa.*

Kun näet kärsimyksen,  
toivot sisimmässäsi:  
    kuolisit pois,  
sydämessäsi:  
    paranisit pian.  
Päässäsi huuto:  
    miksi?

## **Nimetön 2**

*Kokoelmasta Köyhän sairaalassa.*

Harva omainen  
uskaltaa kokea  
potilaan tunteet.

Usealle liian rasittavaa,  
kaikilla niin kiire.  
Rohkaisevan hymyn takana  
ahdistus.

## **Vierastunnin odotus**

*Kokoelmasta Köyhän sairaalassa.*

Kuin kiskot junan ikkunasta,  
tunne,  
etteivät ne koskaan pääty.  
Koputus oveen,  
tuulahdus ulkomaailmaa.

Seinään päin kääntyvä  
pettynyt katse.

### **Nimetön 3**

*Kokoelmasta Köyhän sairaalassa.*

Ei ole aikaa selittää.

Potilaalla on kosolti aikaa

pelätä.

Usein turhaan.

### **Nimetön 4**

*Kokoelmasta Köyhän sairaalassa.*

Ulko-ovella kyltti:

**PÄÄSY KIELLETTY**

Jos Tunne kuitenkin

pujahtaa sisään,

annetaan välittömästi ruiske.

Tartunnanvaaran vuoksi.

## **Nimetön 5**

*Kokoelmasta Köyhän sairaalassa.*

Harva meistä ymmärtää  
kuurojen kieltä.  
Aivosaira  
maailman tajuaminen  
on hebreaa.  
Harva hoitaja  
on kielinero,  
puhumattakaan omaisista.

## **Varastovaje**

*Kokoelmasta Köyhän sairaalassa.*

Rasittava rutiini  
poltti hoitajan loppuun,  
hävitti huulilta hymyn.  
  
Sairas tarvitsi hellyyttä,  
lääke oli loppunut.

## **Vierastunti**

*Kokoelmasta Köyhän sairaalassa.*

Liian paljon  
hätäisiä ajatuksia.  
Aivoissani  
liikeneruuhka.  
Sanat solmussa,  
vain katseeni puhuu.

## **Nimetön 6**

*Kun ensimmäisen kerran näin tämän runon, melkein repesin. Ja olin hyvin ylpeä äidistäni.  
Kokoelmasta Köyhän sairaalassa.*

Kansalaistaidon oppisuunnitelmaan  
tulisi sisältyä  
Pulloon Kusemisen Oppijakso.

Taitoa ei tarvita työelämässä,  
vasta myöhemmin sairaalassa.



## **Nimetön 7**

*Kokoelmasta Köyhän sairaalassa.*

Sanat kulkivat  
sängyn yli,  
ikäänkuin  
potilas olisi  
tunteeton kuuro.

Eikä jalka  
totellut  
ajatuksen käskyä:

potkaise!

## **Vuodepotilaan päiväjärjestys**

*Olen tainnut periä äidiltäni vinon huumorintajuni. Kokoelmasta Köyhän sairaalassa.*

Voit vapaasti valita  
kummalla silmällä  
katsot katoon.

Parempi tietysti,  
jos nukut.

## **Pääsy kielletty**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Oven takana:

kummeksuva kosketus.

Harmaahiuksinen,

keltainen kuolema.

Läsnä:

pyhä, hiljainen rauha

ja elävä, turta tyhjyys.

## **Pappi**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Hänestä huokui

kotoinen hyvyys;

uskalsi jopa hymyillä.

Tuntui olevan varma,

että Kuolema on hyvä.

Minulla on vain

epäilevä aavistus.

## **Päivää Suru**

*Tässä runossa ilmenee yksi sukumme naisten leimallinen piirre... Kokoelmasta Toimenpide.*

Pistäydy vain,  
aina kun itsellesi sopii.  
En järjestä kutsuja,  
vihaan virallisia vierailuja.

## **Sellainen olit – kujeita täynnä**

*Kokoelmasta Toimenpide*

Sinne ei viedä  
maan päällä koottuja tavaroita.  
Salakuljetit kuitenkin  
rakkauteni  
käärinliinasi poimuissa.

## **Nimetön 8**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Hellyyttä  
kaipaen eniten,  
käden hyväksyvää kosketusta,  
ilkikurista katsetta,  
joka synnytti naurun  
apeaan aamuun.

## **Haudalla**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

En usko,  
että olet tuolla.  
Piilottelet taas  
puun takana,  
tai pilven päällä.

Tulen kanssasi keinumaan!

## **Muotokuva**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Jos osaisin maalta sinut Kuolema,  
olisit kuin isoäitini:  
lempeä katse,  
harmaat harvat hiukset  
ja suuri,  
suuri lämmin syli.

Silloin minun ei tarvitsisi  
pelätä sinua Kuolema.

## **Maisema**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Jos osaisin maalata sinut, Kuolema,  
olisit luonnonniitty,  
kirkas tunturipuro,  
syksyn ruska rinteillä.  
Kaiken yllä  
yön hellä hämärä.  
Silloin minun ei tarvitsisi  
pelätä sinua, Kuolema.

## **Vuosipäivä**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Siitä tuli vuosi,  
kun väsyit taistelemaan,  
kun kuolit pois.

En oikein vieläkään  
uskalla muistella,  
kuinka innokkaina  
heräsimme  
uuteen aamuun.

## **Käsi kädessä**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Pidä kädestäni kiinni,  
kun lähestyn Kuolemaa.  
Tarvitsen sinua täällä  
loppuun saakka.  
Kun olen kuollut,  
ovat vainajat vastassa.

## **Nimetön 9**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Kuolema,  
kohtelias ulosottomies,  
koputti oveeni,

vei kaiken.

## **Nimetön 10**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Hän kulki unessani  
pitkänä, ryhdikkäänä  
kohti usvaista kaukaisuutta.

Näin hänen  
onnellisen selkänsä.

## **Uusi kevät**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Tahtoisin luoda  
uutta kaunista  
kuolleen kauneuden tilalle,  
kuten luonto,  
kätkeä mennyt  
maatuvaan multa.

## **Lääke**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Pitkävaikutteinen puudutuspiikki  
vaikuttavina aineosina  
uni ja työ.

Aika avustajana  
hoivasi potilaan  
toipilasasteelle.

## **Nimetön 11**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Pato tihkui aikansa,  
kunnes repensi.  
Tulva yllätti  
rajuudellaan.

Valtava tulva.

Luonto toimii  
miten tahtoo,  
milloin tahtoo,  
ei kysy  
ihmisen mieltä.



## **Tulvan jälkeen**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Seesteisen tyyntä,

ikäänkuin

rajuilmaa ei olisi ollut.

Puolipilvinen päivä.

Uteliias aamu.

## **Yksin**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Sikiöasennossa.

Miksi en ole kaksonen?

Läheisyys on liian kaukana.

Kosketus vuoren takana.

Rinne niin jyrkkä.

## **Kiitos**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Kiitos,  
että jäit lähdettyäsi  
ilkikurisen asenteesi  
kotiin.  
Nyt saan lainata sitä  
opetellessani elämään  
yksin.

## **Rankkasade**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Pahuksen pilvet  
kastelitte kokonaan.  
Eikö riitä  
että olen sisältä  
läpimärkä.

## **Nimetön 12**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Kuolema kapusi orrelle  
kiekumaan.  
Kiekui voimansa tunnossa,  
kiekui  
silmille suruharson,  
kiekui  
mielen matalaksi.

Kiekui  
voitin kunniaksi  
ylväänä orrellaan.

Kaiku kiiri  
vuoden päähän.

## **Etsin**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Maailma on täynnä  
pieniä piilottelevia  
naurunaiheita.  
Sinun kanssasi  
löysin niitä  
niin huvittavan helposti.

Nyt tarvitsen suurennuslasin.

### **Nimetön 13**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Nukun aamun yli,  
koska et ole jakamassa  
kanssani  
auringon nousua,  
koska  
aamukaste hiipii  
salaa  
ripsieni lomaan.

### **Nimetön 14**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Suruvaippa  
veti siipensä yhteen  
viimeisen kerran.

Kissankellojen  
alakuloinen soitto  
kaikaa niityltäni.

## **Sisään**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Käy istumaan.  
Oli pyykkipäivä,  
tuli vain huono  
kuivausilma.

Kai sinulla  
on nenäliina  
mukanasi, Suru.  
Omani ovat  
kaikki narulla.

## **Kuuma kesä**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Otan Surun  
mukaani sienimetsään.  
On resukalla niin herkkä iho,  
viihtyy paremmin katveessa.

## **Nimetön 15**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Isoäitini,  
Leivonmäen laululintu,  
kertoi Surujen kuolemasta.  
Sanoi sinun olevan  
lyhytikäistä sukua.

Aamulla kuvittelin  
kulkevani kanssasi  
perille saakka.

## **Kutsut**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Yksinäisyys,  
Välinpitämättömyys  
ja Suru  
kutsuilla,  
ihmisten joukossa.

Kukaan ei huomannut.

## **Iltaa Suru**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Kuinka sinä voit,  
olet käynyt niin kalpeaksi.

Olen pahoillani,  
en enää voi kastella sinua.  
Kyyneleeni alkavat ehtyä.

## **Nimetön 16**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Laitoit joka syksy lintulaudan.  
En minä muistanut.

Lyhdekin homehtuu  
navetan vintillä.

## **Nimetön 17**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Itsenäisyys  
kaksi kynttilää.

Hautalyhty  
yksinäisyys...

Tähdenlento.

## **Nimetön 18**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Vaihtotorille ne vein,  
markkinoidut,  
tyhjät tarpeet.

Säästän tunteet,  
metsän tuoksun.  
Säästän muistot,  
puron juoksun.



## **Nimetön 19**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Askeleesi rinnallani,  
edessäni,  
takanani.

Kiedottuna  
luonnon vaippaan  
hymyilevä  
lämmin olo.

## **Nimetön 20**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Syksyllä olin hiljainen,  
masentunut,  
kurttuinen kaktus.

Jouluna puhkesivat värit,  
lensivät sanat.

Ihanaa!  
Olen joulukaktus.

## **Nimetön 21**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Koko aikani  
olen piirtänyt luonnoksia  
elämästäni.

Koskahan saan  
tauluuni pohjamaalin.

## **Nimetön 22**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Puen ajatukseni  
plastiseen muotoon.  
Mutta katso!  
Helman alta pilkahtaa  
reunasta rispaantunut paita.

## **Nimetön 23**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Poutakesän  
kalpea rikkaruoho  
asfaltin raossa  
odottaa  
puhtaanapitolaitoksen  
vesisuihkua.

Sinnikäs optimisti.  
Ei meitä lama tapa.

## **Nimetön 24**

*Tolkuttoman hauska ajatus... Kokoelmasta Toimenpide.*

Ajatus kurkisti  
Järjestelmän oven raosta,  
näki ja kuuli.  
Sulki oven,  
alkoi ajatella.

## **Nimetön 25**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Jokainen päiväni  
synnyttää  
uuden Ajatuksen.  
lökkäitä ensisynnyttäjiä,  
eikä yliaikainen raskaus  
ole harvinaista.  
Useat jäävät elämään.  
Keskokset happikaapissa.

## **Nimetön 26**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Katson keskosiani.  
On opittava odottamaan.  
Huominen ei ole tänään.  
Nyt on vain tiheä hengitys,  
epävarma,  
sumuinen aamu.

## **Nimetön 27**

*Äitini on tainnut paljonkin paljonkin ajatella ajattelemista... Kokoelmasta Toimenpide.*

Ajatus kurkisti ovesta  
pikipäin.

Oliko se kaunis?  
En muista,  
kasvot unohtuvat  
niin helposti.

Pitäisi kutsua kylään  
pidemmäksi aikaa,  
oppisi tunnistamaan.

## **Nimetön 28**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Pilvet laahaavat helmojaan  
puiden yllä,  
takertuvat kiinni,  
repeytyvät,  
jatkavat silti matkaansa  
aurinkoa kohti.

Pilvillä on päämäärä.

## **Nimetön 29**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Paljas totuus  
on moniulotteinen,  
joka sivulla kasvot,  
kaikilla kasvoilla  
eri ilme.

Patsaassa heijastuksia  
sinun ajatuksistasi,  
minun sielustani,  
hänen tuskastaan.

Patsaan paljastustilaisuus:  
huomenna klo 13.00.

## **Nimetön 30**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Ajatus ei anna rauhaa,  
tunkeutuu etualalle,  
ja minun on nähtävä se,  
aistittava tuo tunkeilija,  
eriteltävä,  
muovailtava,  
muotoiltava.

Kunpa edes voisın värittää sen,  
mutta se tahtoo itsepäisesti  
olla harmaa.

## **Nimetön 31**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Hän tuli  
varjojen maailmasta,  
jossa mielellä on  
interrailippu.

Minun maailmassani  
on viisumipakko,  
Kehä kakkosella  
nähtävyydet vähissä.

## **Nimetön 32**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Ajatukseni ryntäilee  
kuin peipponen,  
joka eksyi  
suljettuun tilaan.

Voi pahas.

Ikkunan hakakin  
on ruosteessa.

### **Nimetön 33**

*Tämä on hauska! Naisten viidenkymmenen villitys taitaa olla jotakin muuta kuin miesten...*

*Kokoelmasta Toimenpide*

Ajatukseni

nuo myötäeläjät,

saivat kanssani

viidenkymmenen villityksen.

Rupesivat riehumaan.

### **Nimetön 36**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Alitajunta

soikeassa munankuoressa

kerää aineistoa

elämää varten.

Pitänee palkata ahtaaja,

että tasapaino säilyy.



## **Toive**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Järkeni ja tunteeni  
menivät avioliittoon.  
Varmuuden vuoksi.  
On hyvä tutustua tarkemmin.

Jos liitosta syntyy lapsi,  
se siunataan  
ja lapsi saa nimen:  
Harkittu Onnellinen.

## **Nimetön 37**

*Kokoelmasta Toimenpide.*

Jätin kiireeni  
asemalle,  
koska haluan  
tutustua elämään,  
en pelkästään  
nähdä sitä  
ohikiitävän  
vaunun ikkunasta.

## **Anna meille**

### *Kokoelmasta Taivaan Taatto*

Taivaan Taatto,  
pappi aikoo  
jättää asuntosi tyhjilleen.  
Käskisit pitää peruslämmöllä,  
jos joskus sattuisit käymään.

Kylältä meni koulu ja posti  
- jos nyt vielä kirkko.

Ruusa ja Kusti  
kulkevat kumarassa  
verkkaisin askelin,  
eivät jaksa kaupunkiin  
kuulemaan sanaasi.

Sanot radiosta,  
mutta Taatto  
tiedäthän Sinä Kustin,  
yksioikoinen,  
vaikka kuinka silmänsä sulkisi,  
ei osaa kuvitella  
olevansa pyhäkössä.

Siis vähän lämpöä,  
pyydän.

## **Pelko**

*Kokoelmasta Taivaan Taatto.*

Taivaan Taatto istutti sananjalkoja.

Paljon.

Ryömin niiden alle hengittämään,

kun sademetsä tekee kuolemaa.

Kun voi hengittää,

voi itkeä.

## **Nimetön 38**

*Kokoelmasta Taivaan Taatto.*

Piiloudut

Taivaan Taaton selän taa

kätkeäksesi

kosteuden silmissäsi,

hunnuttaaksesi halusi

yhtyä mereen.

Miksi et kiipeä

Taaton syliin?

# VARPU



Synnyin sunnuntaina 24.3.1957 Jyväskylässä. Äitini on muistellut, että oli kaunis, keväinen maaliskuun päivä, ja avonaisesta ikkunasta kuului, kuinka joku huuteli kissaansa. Kissan nimeä en enää muista.

Ilmeisesti olen perinyt lumppuri Luhtasen jälkeläisten ominaisuudet: “Himogeeniä kaikkeen kauniiseen / saat käyttää taitosi mukaan, /mutta keikarigeenin käytössä /annan neuvon suorasukaan: / Peitä sisimpäsi kauniisti, /ulkomuotosi hämätä anna. /Älä päästä ketään lähelle, /arkuus piilossa syvällä kannan./Saat perinnöksesi vaikean luonteen, /olet syvästi tunteva kaiken. /Vuorenhuipulta laaksoon tiesi vie,/kulje polkua kaitaa taiten.“

Vain taipumusta keräilyyn en ole perinyt. Enempi olen kaikenlaisen turhan tavaran inhoaja. Ainoa poikkeus ovat kirjat. Mutta niitäkin karsin hyllystä säännöllisesti.

Elämäni on tosiaankin kulkenut huipuilta laaksoihin, joskin tuntuu että enempi sitä laaksoa se on ollut. Silkkihanskojen sijaan elämä on käyttänyt aika ajoin rautanyrkkejä. Enkä ole todellakaan kulkenut aina polkua kaitaa, enkä varsinkaan taiten. Vaihtaisin useammankin päivän kernaasti pois.

Elämässäni on ollut kolme suurta rakkautta. Heistä kahden kanssa olen mennyt naimisiin. Kaksi ensimmäistä suurta rakkauttani on kuollut. Kolmannen suuren rakkauteni

kanssa olen parhaillaan naimisissa. En ole koskaan etsinyt niitä helpoimpia miehiä, mutta tällä haavaa olen onnellinen.

Runoja olen kirjoittanut vain purkaakseni kokemani ja eräänlaisina “sormiharjoituksina“ kun olen halunnut avata aika ajoin tukkeutunutta alitajuntaani. Kokoelman Puberteettirock kirjoitin vuosina 1970-73. Olin aloittaessani 13-vuotias ja lopettaessani 16-vuotias. Kirjoitin kokoelman ihan siihen muotoon, kuin sen olen tähän laittanut. Kirjasin siihen koko murrosikäni. Kirjoitin 9-vuotiaasta säännöllisesti myös päiväkirjaa, mutta 18-vuotiaana koin eräänlaisen persoonallisuuskriisin, ja yhtä lukuunottamatta poltin kaikki päiväkirjani. Nyt kun luen näitä runojani, en tiedä itkisinkö, nolostuisinko vai nauraisinko. Mutta koska olen niissä aitona omana itsenäni, olen laittanut ne sensuroimatta tähän.

*Doriksen pöytälaatikosta* -kokoelma sisältää kaksi sarjaa runoja. *Sarja suomalaisia epäonnistumisia ja murhia* syntyi elämäni raskaimpina vuosina. *Seksiä ja nyrkkeilyä* -kokoelman runot ovat puhtaasti sormiharjoituksia. Kirjoitin niitä avatessani alitajuntaani käsikirjoitukselle *Seksiä ja nyrkkeilyä*.

En hetkeäkään kuvittele, että olisin muuta kuin pöytälaatikkorunoilija. Kun nyt luen näitä, osa on minusta kohtuullisia ja iso osa keskinkertaisia ja loput surkeita. Olen aina kutsunut näitä “tunnepläjäyksiksi“.

Näiden tarkoitus on täyttynyt, jos onnistun kertomaan jotakin pääni sisävaruudesta, henkisestä kehityksestäni - ja ehkä koskettamaan tunteitasi.

## **PUBERTEETTIROCK**

Runoja vuosilta 1970-1973

*Olipa kerran pieni mörkö,  
joka oli kroonisesti kerrassaan  
vallattomalla tuulella.*

*Sillä oli tapana kiskoa  
kaljupäisiä auskultanteja  
korvakarvoista ja  
perunanenäisiä yliopettajia  
väkäleuoista.*

*Ja mitä se ei voinut sietää  
oli täsmällisyys, ahkeruus,  
ryhdikkyys.*

*Ja yli kaiken se inhosi  
tavanomaisuutta  
ja mielistelyä.*

*Pienelle mörölle tuli  
suorastaan hiekkaa suuhun,  
kun se vain ajattelikin  
innokkaita koululaisia.*

*Hyi olkoon!*

*Voiko maalimassa ollakaan  
vastenmielisempää näkyä kuin  
pulpetissaan ryhdikkäänä  
istuva oppilas,  
joka silmät ja finnit  
kiiluen vaanii  
opettajaa.*

*- Näin se ajatteli kaikki päivät ja  
kuoli onnellisena.”*

(1971)

## **I 13-vuotias tyttö**

*runot vuodelta 1970*

### **Tulevaisuudennäkymiä**

Nuoret ovat aina väittäneet, että aikuiset eivät ymmärrä heitä. Aina he ovat vannoneet, ettei heistä koskaan tule samanlaisia. Mutta aina on rohkeista nuorista tullut alistuneita vanhempia...

Ja mä pelkään tätä kohtaloani.

Mä näen itseni:

Tuijottelemassa velaksi ostetun rivitalo-osakkeen ikkunasta pihaan, jossa komeilee korkean elintason auto.

Mä kiertelen huoneissa, asettelen tauluja kohdalleen, pyyhkäisen pölyhiukkasen lasipintaiselta pöydältä. Käväisen viinakaapilla, istahdan nahkasohvalle, sytytän savukkeen. Olen turhautunut, vanheneva, elähtänyt naisihminen. Mietin milloin muut tulevat, voisimmehan katsoa vaikka televisiota yhdessä...

Ja kaikkina ankeina aamuina tuijottelemme toisiamme: veltostunut, lässähtänyt, liikaa alkoholia käyttävä mieheni, unelmieni ihana prinssi, pussit verestävien silmien alla.

Minä, papiljotit päässä, näivettynyt vartaloni vaaleanpunaiseen aamutakkiin verhottuna, kireät juonteet suuni ympärillä.

Me emme puhu toisillemme, kaikki välillämme on jo puhuttu.

Ja eräänä päivänä 12-vuotias tyttäreni tulee kotiin ja arkaillen kertoo olevansa raskaana.

Minun tyhjä keski-ikäisen maailmani romahtaa. Minä purskahdan itkuun ja valitan keski-ikäisen äänelläni, ettei minun nuoruudessani sentään tuossa iässä..., ja tätäkö varten olemme sinua kasvattaneet?

Ja 12-vuotias suurisilmäinen tyttäreni parahtaa: ”Olishan mun pitänyt arvata, ethän sä mitään taju. Ethän sä oo edes koskaan rakastanu...”

Tätäkö varten minun on eletävä elämäni?

Juuri tänä iltana  
tunnen itseni, olen löytänyt sieluni  
ja olen onnellinen.

Istun suuressa pilvessä,  
syvälle pehmeään massaani vajonneena.

Mutta tuuli kuljettaa  
pilveni kauas pois,  
ja huomenna ehkä taas kuljen pimeää  
käytävää, jossa valo häämöttää niin  
kaukana.

Olen voimaton nousemaan pilvelle,  
joka veisi minut pois.



Matkustan pois

pois tavallisesta koulusta  
jossa tavalliset opettajat  
opettavat tavallisia oppilaitaan

Matkustan pois

pois tavallisesta kodista  
jossa tavallinen isä hankkii  
rahaa tavalliselle perheelle

Matkustan junalla

menen tavalliselta asemalta  
lähteneellä tavallisella junalla  
joka on täynnä tavallisia ihmisiä

Matkustan junalla

jossa tavalliset ihmiset istuvat  
tavallisilla kovilla penkeillä  
ja lukevat tavallista lehteään

Ehkä sitten

kun palaan  
huomaan  
etteivät he olekaan  
niin tavattoman tavallisia

## **Kukkakaali, keräkaali, radikaali**

Minä olen rakastunut radikaaliin.  
En kukkakaaliin, keräkaaliin,  
enkä edes tavalliseen kaaliin,  
vaan ihan oikeaan radikaaliin.

Hänen aivoissaan  
vallankumous on  
jokapäiväinen asia.  
Hänen ajatuksensa ovat punaisia  
Karmiinin vai sinooberin? En tiedä.  
Mutta kuitenkin punaisia.

Minä julistan maailmalle ihanan punaisen  
rakkauteni radikaaliin!

## **Suru**

Suuri, musta, lainehtiva meri.  
Täynnä pieniä, suolaisia  
kyynelpisaroita.  
Mereen on uponnut paljon  
pieniä ihmisiä,  
jotka vajoavat tahdottomina  
syvyyteen...

## **Tyhjyys**

Tyhjää. Ympärilläni on puolen metrin säteellä tyhjää.  
Niin lähellä, muta silti niin kaukana. Kuka niin sanoi?  
Minä hymyilen. Hymyni on panssari. Iloinen ilmeeni kuori.

Jos se revittäisiin, minusta ei jäisi mitään jäljelle.

Vain tyhjyys.

## **Yhtenä Päivänä Ihmisestä**

Ihminen

kuinka typerä sinä oletkaan.  
Sinä syöt, juot ja naurat  
epätoivoista nauruasi,  
tietäen kuitenkin sisimmässäsi

kohtalollesi et voi mitään.

Rakkaus on jumala  
jumala on rakkaus.  
Kaikki ihmiset etsivät  
jumalaansa,  
mutta vain harvat löytävät sen,  
  
rakkaudesta.

Lopullinen tuho

se saavuttaa sinut,  
vaikka sinä rääpäle kuinka  
juoksisit.

Kuljen

alistuneena

masentuneena

ajantajuni kadottaneena

kaikki solut kuolleina

silmät surkastuneina ja

kyynelkanavat tukkeutuneina.

### **Atomiajan ihmisen unelma**

Yksin erämaassa tahdon vaeltaa,

tuntea hiljaisen autiuden ympärilläni,

kahlata kirkasvetisessä purossa,

satuttaa varpaani teräväsärmäisiin kiviin.

Tahdon nauttia auringon paisteesta.

Istua yöllä kylmällä kivellä

ja katsella kuinka taivaankappaleet

kiertävät kehäänsä

ja nauttia suunnattomasta suuruudesta.

## **II 14-vuotias tyttö**

*runot vuodelta 1971*

Minä olen pyörä,

jota poljetaan.

Minä olen roska,

jota tuuli heiluttelee.

Minä olen hiiri,

jonka oletetaan

pitävän juustosta.

### **Nälkäiset**

Lehdessä suuri otsikko:

Ihmiset kuolevat nälkään...

Ajatukset pysähtyvät.

Jossakin pistää.

Sielussa piikki?

Syön pullan.

Juon kahvin.

Menen kouluun.

Musta hevonen  
laukkaa hidastettuna  
mä sen selässä  
mä laukkaan leffojen  
villiin länteen  
vedän aseeni hitaasti  
ja ammun  
siinä kuolee  
opettajat presidentit  
poliitikot lahkosaarnaajat  
prinssit ja prinsessat  
kaikki minä ammun

kun auktoriteetit  
ovat kuolleet  
mä laukkaan  
hurjasti nauraen pois

### **Triljoonas rakkausruno**

Rakkaus on salaperäinen huntuelento,  
joka kietoo tahdottomat ihmiset harsoonsa  
ja saa heidät tahtomaan.

## **Tunnelmia**

Kaljapullo, tupakka

ja minä

Onko maailmassa muutakin?

Vanha huora,

yrittää myydä itseään.

Mutta ei sitä kukaan huoli,

se on jo loppuunkulutettu.

Minä katson, nauran, itken.

Minä kuuntelen

ei kuulu,

ei mitään rehellistä.

me etsimme hellyyttä  
fyysisestä rakkaudesta

me tahdomme hellyyttä, lämpöä  
ja rakkautta  
kovaan maailmaan

kuultaako tunne, aito tunne  
kiihkeitten hyväilyjen läpi?

--

Jos olisin mykkä  
kukaan ei olettaisi  
mun puhuvan,  
mä saisin olla  
aina hiljaa,  
vajoaisin tyhjyyteen  
ja huomaisin kaiken olemattomuuden.

Mutta mä en ole mykkä  
ja ihmiset vaatii mua puhumaan.  
Ja mä puhun, puhun,  
teen niin kuin oletetaan  
ja itken hiljaa sisäänpäin.

--

Miten aina kalvavaan ikäväänkin tottuu,  
se on kuin käsilaukku.  
Aina mukana.



## Tunnelmia II

Sätkän savu, inspiroiva aihe.

Harmaat kiemurat, elämä itse.

Minä istun ja mietiskelen,  
iso ruskea sikaari poskessa.  
Ja nauran kaikelle hullulle  
ja kaikille hulluille,  
jotka kutsuvat itseään  
johtajaksi.

--

Hän on runoilija.

Hän on valtavirrassa.

Hän kirjoittaa

isänmaallisia runoja

ARKISIN klo 9.00-17.00

## Love Company

Meidän tehtaamme  
tuottaa rakkautta.

Koneemme tekevät  
tutkittua, eriteltyä,  
viimeistelyä, valmistettua,  
massarakkautta.

Me saamme  
ilmaista työvoimaa  
rakastuneista.

Meillä siis pyyhkii hyvin.

--

Elämä kiertää Kehää.  
Rytmi ei häiriinny.  
Mutta jos herra Rytmi  
keskeyttää ajankulun?  
Tuhoutuu ihminen.  
Tukehtuu uusiin olosuhteisiin.

### III 15-vuotias tyttö

*runot vuodelta 1972*

#### **Tuhat vuotta:**

Tuhat vuotta ihmiset ovat puhuneet rakkaudesta.

Tuhat vuotta he ovat sitä kaivanneet.

Tuhat vuotta he ovat sitä etsineet.

Tuhat vuotta he ovat siinä epäonnistuneet.

Tuhat vuotta tuntuu kestävän  
minunkin pieni, kaipaava, etsivä, epäonnistuva  
rakkauteni.

--

#### Ruumiin herkkä kieli:

sormenpään kevyt kosketus.

Huulten pehmeä sipaisu.

Käden lämmin puristus.

Jalkojen etsivä läheisyys.

Kaikki tämä

sinussa, minussa, pimeässä yössä.

Minusta tuntui kuin kaikki siteeni  
muihin ihmisiin  
olisi katkaistu,  
tunsin hetken olevani täydellisesti yksin.  
Silmät kyynelissä, pala kurkussa.  
Peloissani elämästä, tulevaisuudesta.

--

Laulat hiljaa  
...heillä on lumiset panssarikasvot...  
Minuun sattuu  
tuntuu kuin tukehtuisin tähän autoon

Minäkin olen yrittänyt etsiä  
panssareiden alta ihmistä.

Enkä kuitenkaan uskalla luopua omasta  
panssaristani.

Täytän neljän kuukauden päästä kuusitoista.

Harvoin ihmiset menevät itseensä.

Silloin heille voisi käydä

niin kuin minulle tänään.

Ensin seisoin

ajatuksettomana hetken.

Sitten tulivat kyyneleet.

Kyynelten kuivuttua

olin vain väsynyt.

Silloin kaipasin toista ihmistä.

### **Sulautumisia:**

Solttu sulautuu harmaaseen massaan.

Autot sulautuvat liikenteeseen.

Lapsi hiekkalaatikolla sulautuu muihin lapsiin.

Ihmiset kaduilla toisiin ihmisiin.

Tyttö ja poika painautuvat toisiinsa

ja sulautuvat hämärään iltaan.

## **Kun puhut rakkaudesta hiljaa kuiskaten**

Me takerruimme toisiimme,  
neljä haaksirikkoutunutta,  
väsynyttä, herkkää ihmistä.  
Auton sisällä olimme turvassa.  
Peltisen kuoren ympäröimänä.  
Katselimme toisiamme,  
poltimme, nauroimme,  
lauloimme, joimme.

Etsien luontoa,  
oikeaa säveltä,  
ja elämän tarkoitusta.

Yksinäisyys,

lasi punkkua talvi-iltana,  
harhaileva, muisteleva katse,  
itkevä sielu,  
hortoilu vailla päämäärää,  
seinille puhuminen,  
repivät muistot.

Hyljätty tyttö tanssilavan nurkassa,  
kadulle tuupertunut pultsari,  
krapulainen huora kadulla aamuyöllä,  
läksyjä lukeva finninaamainen poika,  
kaikkia heitä, meitä, ahdistaa  
sama selittämätön, itkettävä  
yksinäisyys.

Ja loppujen lopuksi  
joka ikinen meistä ihmisistä  
jossakin elämänsä vaiheessa  
joutuu vastatusten itsensä kanssa  
ja huomaa olevansa  
niin lohduttoman yksin.

... mutta mikä merkitys videoilla onkaan meille,  
jotka istumme iltaisin miettien minne mennä?  
Tuntien olevamme turhaan täällä.

Joka puolelta tulvii uutisia, koko maailma kuohuu,  
uutiset hyökkäävät minua kohti, tuntuu kuin  
jäisin niiden alle ja hukkuisin niihin.

Vain tämä minun pieni huoneeni on täysin  
tyhjä, vailla tapahtumia, uutisia.

--

Muuten pystyn esittämään,  
mutta punertavat silmänreunat  
ja käsien armoton vapina

paljastavat kaiken...

--

Vastapäisen talon peltikatto  
kuumenee auringon paisteessa.  
Autot ajavat ohi,  
pilvet lentävät,

minä istun pulpetissani  
itseni vankina  
pääsemättömissä.



Siivetön lintu lähti maailmaan  
säikkynä, uteliaana, mieli  
täynnä kaaoksen riemua,  
jota tulvi salaisista kerroksista.  
Siipiä ei ollut verhona, oli vain  
pieni alaston lintu, jota tuulet riepottelivat.  
Mutta riemuvoimansa turvin lintu  
oppi kellumaan tuuliaalloilla, se  
ei pannut vastaan, se  
vain hypähti aallon varaan.  
Se oli niin pieni,  
eikä se hukannut itseään.  
Muuta se ei omistanut kuin kyvyn kellua.  
Se ei ollut lahjakas, terhakka pikkulintu.  
Ei, se oli kyyninen ja  
siivetön eläin, jota ristiriidan jousi  
pingotti ja repi.  
Kyynisessä siivettömyydessä oli sen  
voima ja heikkous.

Mutta vaikkei se osannut lentää, se  
osasi kellua tuuliaalloilla ja  
visertää salaista riemuaan.

#### **IV 16-vuotias tyttö**

*runot vuodelta 1973*

Minä kiipesin vuorelle  
ja hengitin avaruutta  
ja löysin tuskalleni  
perspektiivin.

--

Huoneeni ikkunassa  
neljä yöperhosta  
pyrkimässä  
kohti valoa.

Ihmetellen kaikkiin  
suuntiin jatkuvaa  
lasia.

Aina sattuu kaikkea pientä  
tuntuu silti kuin maailma romahtaisi.  
Kaiken olemisen tragedia on siinä,  
että ihminen kuvittelee olevansa  
tapahtumakulkujen keskus.

### **Luettuani Krishnamurtia**

mä puran pintahölynpölyn itsestäni  
ja kohta mä olen valmis luomaan jotakin  
mä karistan päältäni kuoren  
riisun ennakkoluulot  
heitän mielipiteet jorppakkoon

sitten mä unohdan mieltymykset ja  
vastenmielisyyden tunteet  
sitten mä hylkään järjen ja  
sovinnaiset kaavat

sitten mä avaan taas itseni vaikutelmille  
mä annan kaiken vyöryä itseeni sekamelskana  
sitten mä pommin sanoja, kerään lauseita,  
kokoan ajatuksia

mä olen puhdas mystinen ihminen, joka  
elää luonnon, jumaluuden ja ulkomaailman  
sotkuisessa harmoniassa.

## Springlove

Heinän varjo liikahti  
mun sydämessä heilahti  
sun silmissä välähti  
ja sitten me suudeltiin

--

seison lavan edessä  
katselen bändiä ajattelematta  
mitään  
hahmot heiluvat ja huojuvat  
ympärillä  
varjoista erottuu pala  
sä tulet eteeni ja jauhat tyhjää  
isketäänpätostakimma-tyyllillä  
mä seison ja odotan mikä  
on seuraava siirto  
mikset ole realisti?  
sä kysyit kesken kaiken  
katsoit tiukasti silmiin  
hiukan ulkonevilla silmilläsi  
mikset ole realisti? sä melkein huusit  
ja lähdit pois  
ja mä: mä sulauduin meluun ja savuun  
kunnes istuin penkillä  
yksin irrallaan  
irtonainen pala  
mietin onko muu palapeli  
järjestys vai kaaos...  
sä kävelet taas mua kohti  
istut viereen  
etkä sano enää sanaakaan

Istun matalalla sohvalla  
Juon teetä teidän kanssanne  
Katselen kynttilän valoa,  
varjojen häilähtelyä Marxin  
väsyneillä kasvoilla

Ja äkkiä haluan tilanteesta pois

--

Minä haluaisin olla  
runoilija, joka huutaa  
tuskaansa yksinäisellä  
saarella.  
Mutta olen ”runoilija”, joka kätkee  
tuskansa kesämökkejä täynnä olevalla  
niemellä

Hän istuu  
kumarassa  
puiston penkillä  
Nahkatakki  
revennyt kyynärpäästä  
Tupakka roikkuu  
suupielessä, hiljaa  
kiroillen hän  
yrittää saada sytkäriin  
toimimaan

Sytkäri on hänen  
maailmansa

Epäkunnossa

## **Peilaaja**

Peilaan sinua itseeni,  
tarkkailen,  
peilaan itseäni sinuun,  
olen varuillani,  
peilaan kasvojani peilistä,  
tunnen turhuuteni.

Et päästänyt

minua juoksemaan sateeseen.

Harmaat, suuret pisarat...

Kiedoit kätesi

ympärilleni,

katsoit ulos sateeseen

juopon nuoren miehen

punertavilla silmillä.

”Koivut on kauniita sateessa.”

Sanoit sen arasti,

hiukan häpeillen.

”Älä naura...”

Enhän mä nauranut.

painauduin sinuun,

ja herkkä, väreilevä side

yhdisti meidät,

hetkeksi.

--

Tänään, kun lojuin täkin alla

ja ajattelin sinua

seinät alkoivat hengittää

--

Haluaisin itkeä suuria kyyneleitä,

haluaisin itkeä pois sinusta

alemmuudentunnot,

jotta vapautuisit.

Sä suutelet mua  
ulko-ovella.  
Astut horjahtaen pihaan.  
Katson kuinka  
kalpea aamu alkaa  
ja kuinka sä kävelet  
hartiat kumarassa tielle.  
”Mä soitan sitten...”  
Tiedän ettet soita.  
Ja kylmä kalpeus ympärilläni  
jään seisomaan portaille.

--

Pöydällä

viisi keltaista tulppaania  
matkaradio antenni vinossa  
tuhkakuppi tumppeja puolillaan  
mittanauha ja pyöröpuikot  
appelsiini ja karkkipapereita  
vaaleanpunaista kynsilakkaa  
Vaasa-lehti  
lasi valkoviintä ja tyhjä pullo  
kirja avoinna sivulta 82.

Tämä on minun lauantai-iltani.

Minä täällä, sinä jossain kaukana.



Ympärillä lievä  
rappion savu,  
lasi tyhjenee hitaasti,  
pää käy raskaaksi.

Mielessä metsälammet,  
niityt ja hämärät  
himmeänharmaat kesäyöt.

--

Tasapainoni tulitikkurakennelma romahti.

# **RUNOJA DORIKSEN PÖYTÄLAATIKOSTA**

*Omistettu Timo K. Mukalle, Tuija Ahvoselle ja Kalervo Palsalle*

## **I Sarja suomalaisia epäonnistumisia ja murhia**

**(Stidi)**

”Ota tosta...” Tyttö nyökkää ja katsoo suurin

silmin pulloa. Hän

tuntee lasin kosketuksen huulillaan ja

juo urheasti. Poika

katselee huvittuneena. ”Poltaksä?”

”Joo.”

Tyttö kääntää hitaasti päätään. Ajatukset

harhailevat sumussa. Hän katselee mäntyjen

latvoja tuntiessaan pojan kovat

kädet pienillä rinnoillaan. Poika kiroaa

hiljaa ja ryypää lisää.

Tyttö muistaa luvanneensa olla

ajoissa kotona.

”Hei, en mä enää.”

”Ota nyt.”

Lavan suunnalta kuuluu musiikkia. Tyttö

tunnistaa: katujen uhka. Hän sulkee

silmänsä ja heiluttaa

jalkaansa tahdissa. Hän löytää sormillaan

hapuillen kävyn maasta ja alkaa kynnellään

napsuttaa käpysuomuja.

Tyttö tuntee lämmön

poskissaan. ”Mua nukuttaa.”

Pojan silmät

harittavat kun hän vilkaisee tyttöä.

Hän alkaa hapuilla tytön housuja. Käpy

irtoaa herpaantuneesta kädestä ja vierähtää

sammalikkoon. Tyttö tuntee märän,

viinaisen suun huulillaan.

Poika sytyttää tupakan ja antaa

sen tytölle. Tyttö polttaa hitaasti

ja varovaisesti. Välillä

tupakka tipahtaa hiekalle ja

epävarmoin kädenliikkein hän yrittää  
tavoittaa sitä ja nostaa  
taas huulilleen. Poika kaataa tytön hiekalle.  
Tupakka jää maahan hiljalleen  
savuamaan.  
Tyttö tuntee viileän  
maan allaan. Jotakin kovaa tunkeutuu  
häneen. Poika on hänen päällään ja yrittää  
vilkaista kelloa. Tyttöön sattuu ja  
hän työntää poikaa pois. ”Tekee kipeetä.”  
”Neitsyt, perkele.”  
Kipu hellittää ja tyttö  
avaa silmänsä. Poika tärisee.  
Tytöllä on kylmä. Paha olo leviää hänen  
vatsassaan. Poika hiljenee  
ja kierähtää hänen päältään. Hetken  
tyttö katselee ympärilleen tyhjänä, mitään  
ajattelematta. Sitten  
hän nousee hitaasti istumaan, kompuroi  
seisaalleen ja lähtee horjuen  
kävelemään. Lähimmän  
männyn luona hän pysähtyy. Nojaa  
toisella kädellään  
mäntyyn ja  
oksentaa.

(1973)

**(Raisa)**

...vihreät silmät katsovat näytelmää;

haapojen väri heijastuu lähteissä...

hoikat, vaaleat puiden rungot

taustana tunteitteni vinttikoirille,

jotka sovinnaisen kauniina mutta

villiytensä säilyttäneinä juoksevat

keinuvin askelin

minua kohti

rakastelen koirien kanssa

koko nelitoistavuotisen naisellisuuteni

hurjuudella

hevosfarmarin poika likistää

minua jeepin takaistuimella,

koen ensirakkauteni

...hämähäkin siteeni vanhempiini

keinuvat ylös alas, ylös alas...

näen nummet, arvaan rakkauden

myöhemmin minut sotkettiin

säilytin viattomuuteni,

en neitsyyttäni

(1979)

**(Arja)**

levitän keittiön pöydälle perintöliinan  
vihreänharmaalla pohjalla pieniä kukkia  
annansilmästä on tipahtanut terälehtiä  
nypin ne pois  
pesukone jylisee kylpyhuoneessa  
peilikaappi olisi vaihdettava  
lapsella on taas vaippa märkänä  
kaunis lapsi  
kotini tuoksuu heikosti epävarmuudelle  
(suruvaippa ja sitruunaperhonen kisailevat  
sisälläni)

minun on tuuletettava

pois tämä epävarmuus!

minun on siivottava

pois tämä epävarmuus!

kotini on kaunis, onhan?

olen kaunis, olenhan?

(suruvaippa räpiköi, siipirikkona)

lapseni on kaunis

mieheni tuoksuu hyvälle!

(tuska pusertaa ja polttaa, jossakin alhaalla,

syvällä, suruvaippa repii tulehtunutta kalvoa)

sitruunaperhoset kuiskailevta

kaunista, kaunista, kaunista

kodissani värien harmonia

siniharmaa isä, liljanvaalea äiti, merenvihreä poika

(komerossa perhoskokoelma

neula pistettynä jokaisen perhosen läpi

hennot siivet sikin sokin

säilönnän synkkä haju)

(1979)

**(Kenkäjalka-Ari)**

Kai sä olet Clintistä  
kuullut? Ei sekään  
koskaan riisu bootseja  
eikä farkkuja.  
Eikä mun otsatukkaa  
saa vetää sivuun.

*(n. 1987)*

**(Anni)**

Taidan tänään hypätä  
ilmaan.  
Enkä aio pudota  
alas.  
Itkettää niin  
pirusti.

*(n. 1987)*

**(Aarne)**

Minua vituttaa toi sun tyyliis.

Sä rupeat arvosteleen, etten  
tienaa rahoja, jotka ryyppään.

(Oonko mä sanonut jotain siihen suuntaan? Ittehän  
sä sanoit, että mä haen  
huollosta rahat.)

Älä puhu paskaa, enhän mä oo koskaan  
sanonut mitään sellaista, itte  
sä aina jauhat mun tienesteistä.

Täytyy laittaa aurinkolasit päälle, häikäisee tää ihailu.

(Hys, oo hiljaa.)

Tiedätkö, Inkeri, Jakomäessä asuu vain jakomäkeläisiä!

(Hei, meidän pitää jäädä tässä pysäkillä.)

Joo, täytyy ottaa aurinkolasit pois.

*(n. 1987)*

**(Juha)**

Mun tyttöystävä teki  
itsemurhan

sen jälkeen kun  
meidän lapsi kaavittiin.

Olin puoli vuotta  
humalassa.

Sen jälkeen mulla on ollut  
varmaan kolmesataa  
naista.

*(n. 1987)*



**(Kenkäjalka-Ari)**

Olen mä joskus päivän

juomatta.

Sillon mä käyn

suihkussa.

Mä tykkään puhtaista

pojista!

*(n. 1987)*

**(Aarne)**

Elämä on lyhyt,

mutta se on pitkä

näyteltäväksi.

*(n. 1987)*

**(Juha)**

Mulla oli kaksi vaihtoehtoa:

ruveta joko gangsteriksi tai

taiteilijaksi.

Olin jo hyvällä alulla

huvilamurtoja tekemässä,

kun pääsin Ateneumiin.

*(n. 1987)*

**(Constance)**

Isäni oli ralliajaja ja intiaani.  
Takaa-ajajat aivan likellä.  
Kolmas maailmansota ovella.

Lapa, lapa! Lapselle!  
Mitä lapsi tekee lapasilla,  
kun pommisuojia rakennetaan,  
sotia sytytetään.

Fingelskani sotkeutuu  
Stonesien kiemuroihin.  
Mieheni uskoo Jehovaan  
(vanha rock´n roll star,  
miehensä uskoo Jehovaan?)

Isääni, intiaania, ajetaan takaa.  
Kolmiulotteinen elokuva,  
Amerikka aivoissani.  
Yksi keskiolut,  
toista pelkään.  
Lapa, lapa, huutaa lapsi.

Mama is brain-damaged, what shall we do with her?

*(n. 1987)*

**(Kennethin yksinpuhelu)**

Olet käsittämätön

(niin sinäkin).

Tiedän, mutta en ole vielä

riitaantunut tarpeeksi

itseni kanssa, jotta

(niin mitä?)

Niinpä, mutta silti olen onneton,

syvästi onneton

(varjossasi ei kasva kohta edes

rikkaruoho, saati sitten...)

*(n. 1987)*

**(Doris)**

En ole väsynyt

Eeva-Liisa Manneriin,

en ole väsynyt

itseeni.

Olen vain väsynyt

tähän toteutukseen.

*(n. 1987)*

**(Juha)**

Sitä tuskaa ei voi mitata,  
kun näkee kuinka rakkaimmasta  
tehdään turvonnut, lääkehumalainen  
pelkääjä.

En pystynyt enää edes  
rakastelemaan sen kanssa.

Se, että se lopulta sytytti  
itsensä palamaan oli  
vanhaa, ylpeää ja upeaa Leenaa.

*(n. 1987)*

**(Doris)**

Eikö elämä tehnytkin  
hyvän käsikirjoituksen,  
kun pisti meidät  
haaksirikkoutumaan samalle  
rannalle? Voidaan  
levätä toisissamme.

*(n. 1987)*

**(Ellu)**

Huumori on parhainta  
traagisissa miehissä.

*(n. 1987)*

**(Georg)**

Voitko sä kuvitella  
meitä asuu kolme  
ihmistä viidentoista  
neliön asunnossa.  
Kun mä tunnen  
tukehtuvani,  
mä lähden publiin.

*(n. 1987)*

**(Kenkäjalka-Ari)**

Voi helvetti  
mikä spurgufeissi  
tuolta peilistä  
tuijottaa.

*(n. 1987)*

**(Urpo)**

Voi kun sais naista!  
Silityslaudan kanssa  
kun rakastelee  
tulee niin  
litteä olo.

*(n. 1987)*

**(Doris)**

Mä muistan luokkahuoneessa  
viimeisessä ikkunassa  
pokien välissä  
oli aina rivissä  
kahden desin maitopurkkeja  
ja Viola-juustoja, joita  
kaverit keräs mulle ruokalasta.  
Että mulla olis ollut  
ruokaa.

*(n. 1987)*

**(Ellu)**

Aivan,  
tätä kautta itken  
elämäni.

*(n. 1987)*

**(Georg)**

Mä tykkään Lontoosta.  
Siellä on niin  
yksinkertaista mennä  
sänkyyn naisen kanssa.  
Suomessa sitä saa  
vaan turpiinsa.

*(n. 1987)*

**(Zuba)**

Kerrankin se olen minä.  
Minuahan rakastit?  
Vankijunassa pidän sinua kädestä.  
Vartijan luvalla.

*(n. 1987)*

**(Sörkän Marlon Brando)**

Mun sisko on juppi ja mun entinen  
tyttöystävä on juppi.  
Se on 187-senttinen ja kerran  
se kanto mut A-klinikalle.

*(n. 1987)*

**(Juha)**

Siinä mä nuori  
gangsteri pakkasin  
ruuveja pussiin  
itku kurkussa.  
Mietin mihin suuntaan  
polkupyörällä lähtisin,  
vankilaan isää  
katsomaan.

*(n. 1987)*

**(Seppo)**

Kaiken jälkeen  
repien palasiksi,  
nainen.

Tiedän tämän tuskan ja surun.  
Rakastan sinua  
puukon terällä.

*(n. 1987)*

**(Georg)**

Elämä näin väsyneesti.  
Kuolema näin eläneesti.

*(n. 1987)*

**(Riitta)**

Ei tällä kylällä tiedetä,  
mitä on tulla aamulla  
kotiin, ihoa kynsien alla.

Kun ei muista mitään.

*(n. 1987)*



**(Reiska)**

Kyl mä ymmärrän sitä hommaa,  
kato ku on viis vuottaki oltu  
yhessä ja sitte muija  
rupee lihomaan ja tollai,  
kyllä siihen kyllästyy.  
Ruppee meneen huonosti.

*(n. 1979)*

**(Doris)**

Olen ruma ja kaunis  
täynnä itseluottamusta  
ja äärimmäisen epävarma  
viisas ja tyhmä  
mukava ja vaikea  
särmikäs ja harvinaisen  
ehjä.

Ainoa missä minuun voit  
luottaa on  
suora rehellisyys.  
Ja intohimo elää  
kokea kaikki.

Tuletko rakastajakseni?

*(n. 1987)*

**(Juha)**

Enkä minä ymmärrä,  
miksi elämä käyttää  
kortonkeja.

Enhän minä tee  
muuta kuin  
piirrän.

*(n. 1987)*

**(Ippolit Ippolityts eli herra Säätila Tänään)**

On aika kylmä.

Tuulee ilkeästi.

Eilen oli paljon

lämpimämpi.

Kun ei vain rupeaisi

satamaan.

*(n. 1987)*

**(Elina)**

Odotan toteutumistani;  
tässä olen  
ahdistettuna,  
nyljettynä,  
purtuna,  
potkittunakin.  
Ehkä olen olemassa  
jossakin,  
jonkun toisen unelmissa?

*(n. 1987)*

**(Doris)**

Eeva-Liisan kuoltua  
hiljaisuus katosi  
tästä maasta.  
Olemisen perusrytmi  
laimeni nikotteluksi.  
Minäkin olen  
väsynyt olemaan  
vahva.

*(n. 1987)*

**(Zuba)**

Tänään kauhistuin hulluuttani.

Tai en hulluutta sinänsä;  
vallankäyttöä, haluani olla  
jumala, järjestäjä, liikuttaja.

*(n. 1987)*

**(Juha)**

En ole velkaa

tätä surua.

Vaikka olen aiheuttanut

tämän tuskan.

Sinun ratkaisusi ovat

sinun ratkaisujasi.

Sinun sanasi

sinun sanojasi.

*(n. 1987)*

## II Seksiä ja nyrkkeilyä

Kuin sisar ja veli.

Sade ja sumu viihtyvät yhdessä.

Uni pyöristyy todeksi ja minä suljen suuni.

*(2000)*

## **Mikä tämän haavan veti?**

Tavallinen ilta, työpäivää  
laahaten seuraava...

Puhe, kieli, sävy?

*(n. 1987)*

Keskellä suota on televisio.  
Istun puisella tuolilla ja katselen sitä.  
Olen selin teihin.

Kuvat vilkkuvat värejä, ääntä ei kuulu.  
Satelliittikanava ja suopursujen tuoksu.  
Tämä kaikki on yhtä.

*(n. 1997)*

Kun veripisarat putoilevat yksitellen,  
ne syövyttävät ihoa hapon lailla.  
On pelottavaa olla sotilas,  
jonka sisällä soi yksinäinen musiikki.

*(2000)*

Pienen pientä hälyä,  
kohinaa ilman ulottuvuutta,  
turhaa/tärkeää,  
kysyinkö jotain?

Väsymys – vetämys;  
yksinäisyyden  
avaruus on jäinen.

*(n. 1997)*

### **Kaksi onnellista**

Ihosi haisee tupakalle,  
nenässäsi on verinaarmu.  
Huulesi hymyilevät  
surua.  
Kättesi kaipailevat  
halua.

Sen jälkeen vain  
lohtua.

*(n. 1987)*





## **Mahapelko**

Ahdistus leviää vatsasta. Pimeä  
halusi valtaa, ja valo väistyi.  
Vahvuus muuttui vlevahvuudeksi,  
avoimuus valheelliseksi.

Ja petos syöksyi oksennuksena ulos.

*(2000)*

Se on sinun kunniakkuuttasi,  
sanoit.  
Ylväästi siis kannan ahdistukseni. Kun  
ristiriita kuitenkin on vain näennäinen.

Tämä ikuinen harha, että ihminen  
kuvittelee olevansa tapahtumien keskipiste,  
jopa kohde.

Kun hän kuitenkin on vain pölyä ajassa,  
jota ei ole.

*(2000)*

Väsymys leviää kuin syöpäsolut.

Elättivaris istuu pöydän ääressä ja pörhistelee  
sulkiaan, sukii niitä ja

on uskovinaan itseensä. Uskookin.

*(2000)*

### **Niitä on – pettureita**

Se on sitä kun  
näkökenttä kaventuu  
ja ihminen syöksyy  
kokemuksen pohjalle.  
Petturuus tulee siitä  
että hän haluaa olla  
hallitsija,  
vapisten palvottu.

*(n. 1987)*

## Villi Pohjola

Kun tuuli on kuuma ja kuiva,  
ihmiset tulevat levottomiksi.  
He kuulostelevat olemattomia, liikehtivät  
rauhattomasti, eivätkä  
tiedä, miksi.

Ihan kuin he odottaisivat jotakuta, vierasta  
joka muuttaisi kaiken, tekisi  
elämättömän taas eläväksi. Merkitykselliseksi.

*(2000)*

Vuoren huipulla  
    puhaltaa kylmä  
ja raaka tuuli.  
Ihmiset vetävät huppua  
korvilleen ja  
huutavat hähhää!  
Tuulen uhmaaminen saa heidät  
tuntemaan  
itsensä leijonaksi.  
Pienen hetken.

*(2000)*

Ruohon pinta rapisee. Se on jäänyt yöllä.

Keskellä kenttää kasvaa pensas.

Yksin se ojentaa paljaita oksiaan,  
sillä on intiaanin sielu.

(2000)

Jos kaupungin pohjakaava on ruutu,  
ovatko siinä asuvat ihmiset suoraviivaisia ja mutkattomia?

Entä kolmeen osaan jakautunut Istanbul,  
ovatko sen ihmiset ruumista, sielua ja henkeä?

Kuvittelen valtavan idän kaupungin, jonka  
kadut ovat loputon labyrintti.

Sen ihmiset pohjattomia luodata.

(2000)

Seksi on väkevä voima  
(ei ihme että kristinusko pelkää sitä).

Se on läsnä kaikessa, kiivaana  
intohimona, kiivaana  
kieltämisenä. Raakana ja rumana.

Ja syvimpänä kauneutena.

(2000)

Ensimmäinen kevätpäivä,  
ilma väreilee ja kaupunki haisee  
odotukselta.

Ihmiset ryömivät ulos koloistaan ja hymyilevät  
itseksensä. Mutta pelästyvät,  
kun kuulu huuto.

*(2000)*

### **Hilpeä hetki**

Mutta, muisti  
kuolevainen,  
tästä olen pois  
mennyt, tuosta  
takaisin tullut.

*(n. 1987)*

Asunnoton soittaa kantria kadulla,  
hänen koiransa nukkuu peittojen alla  
jalkojen juuressa.  
Miehen kasvoihin on piirtynyt koko maailma,  
ihmisen elämä,  
silmit ovat lempeät, posket roikkuvat väsyneinä.  
Valkaistu abo, sanot.

*(2000)*

Saanko anteeksi tämän tiedon,  
menenkö tästä läpi?  
Saanko tukkia tämän vuodon,  
marssinko tästä ohi?  
Pelkäänkö tämän kuvan?

Hajoan tähän kirjaimeen.

*(n. 1987)*

Olen menettänyt kaiken,  
paitsi itseni.  
Näin kertoo asunnoton, työtön, rahaton.  
Näin ohut on itseyyden kuori.

*(2000)*

### **Pieni runotyttö**

Keski-ikäinen nainen Sarajevosta,  
ei voi ihan ymmärtää.  
Kun muuria ei edes ole,  
ja kuitenkin se rakennetaan. Miten  
sen pyyhit?

*(2000)*

Aurinko lämmittää poskia,  
kysymykset vaimenevat, häviävät  
turhina.

Rakkaus tulee, kuulen jo  
sen askeleet.

*(n. 1997)*

Kuningashetki:  
tuntuu hyvältä elää oman pään sisässä,  
ajatukset elävät omaa elämäänsä,  
mielikuvitukseni on minun.

*(2000)*

Mikä veisi puhki kielen,  
jollei elämä?

*(n. 1987)*